偷偷塞进联想义
❦
在上一篇文章中，我们看到在日本，血型取代了占星术的位置——比如，如果你的血型是 AB，就据说应该「冷静而自制」。
所以，假设我们决定发明一个新词「wiggin」，并把它定义为「绿眼睛、黑头发的人」——
一个绿眼睛、黑头发的男人走进了一家餐馆。
「哈，」Danny 从附近的桌子上看着，说，「你看见了吗？刚有个 wiggin 走进了房间。该死的 wiggins，他们什么坏事都干。」
他妹妹 Erda 叹了口气。「你又没亲眼看见他犯过什么罪，对吧，Danny？」
「用不着，」Danny 说着掏出一本词典。「看，这里在 Oxford English Dictionary（OED）里写得清清楚楚：『Wiggin。（1）绿眼睛、黑头发的人。』他有绿眼睛和黑头发，所以他就是个 wiggin。你总不会要跟 Oxford English Dictionary 争吧？按定义（by definition），绿眼睛黑头发的人就是 wiggin。」
「可你刚才叫他 wiggin，」Erda 说。「对一个你根本不认识的人这么说，太刻薄了。你没有任何证据证明：他会在汉堡上挤太多番茄酱；或者他小时候用弹弓把小松鼠崽子射出去。」
「可他就是个 wiggin，」Danny 耐心地说。「他有绿眼睛和黑头发，对吧？你等着瞧，等他的汉堡一上来，他就会伸手去拿番茄酱。」
人类心智借助词语这一媒介，从已观测特征走向被推断特征。在「所有人都会死，苏格拉底是人，因此苏格拉底会死」中，已观测特征是苏格拉底的衣着、言谈、使用工具，以及总体上那种人的形态；分类是「人」；被推断特征是他会被毒芹（hemlock）毒死。
当然，「已观测特征」与「被推断特征」之间并没有严格界限。若你听见某人说话，在其他条件相同的情况下，他很可能长得像个人类。若你在阴影里看见一个人形，那么在**其他条件不变（ceteris paribus）**时，它多半也会说话。
不过，某些性质确实更常被推断而非观测。你更可能先判定某人是人类、因此一旦暴露在明火下就会被烧伤，而不是反过来从这条推断链一路走回去。
如果你在词典里查「human」的定义，你更可能找到诸如「智能」与「无羽两足动物」之类的特征——这些特征有助于你一眼分辨什么是、什么不是人类——而不是那成千上万的联想义（connotation）：从对毒芹的脆弱性，到过度自信，只要某人是人类，我们就能据此推出它们。为什么？也许词典的目的，是让你把标签与相似性群组对应起来，因此它们被设计成能在事物空间（Thingspace）里迅速隔离出簇。也许，那些大而显著的特征最醒目，所以最先跳进词典编辑的脑海。（我不确定词典编辑有多清楚自己真正在做什么。）
但结果是：当 Danny 掏出他的 OED 查「wiggin」时，他只看到那些一眼就能区分 wiggin 的特征：绿眼睛、黑头发。OED 并不会列出那些已经黏附在这个词上的诸多细小的联想义——例如犯罪倾向、饮食怪癖，以及一些不幸的童年活动。
这些联想义最初是怎么来的？也许曾经有个著名的 wiggin 具有这些属性。也许有人随口编了一套，然后写了一系列畅销书（The Wiggin、Talking to Wiggins、Raising Your Little Wiggin、Wiggins in the Bedroom）。也许连 wiggins 自己也信了，并据此行事。只要你把某些人称作「wiggins」，这个词就会开始获得联想义。
但请记住毒芹的寓言：如果我们按逻辑上的类定义行事，那么在我们观察到苏格拉底是必死的之前，我们永远不能把他归为「人」。每当有人掏出词典，他们通常都是想偷偷塞进一个联想义，而不是词典上写着的那个真实定义。
毕竟，如果「wiggin」这个词的唯一含义只是「绿眼睛黑头发的人」，那为什么不直接把这些人叫作「绿眼睛黑头发的人」？而如果你想知道某人是不是那种会伸手去拿番茄酱的人，那为什么不直接问：「他会伸手去拿番茄酱吗？」而要问：「他是 wiggin 吗？」（注意用实质替换符号。）
哦，可要争论那个真正的问题就得付出劳动。你得真的盯着那个 wiggin，看他到底伸没伸手去拿番茄酱。或者去看看能否找到统计数据：绿眼睛黑头发的人究竟有多少真的喜欢番茄酱。总之，你没法闭着眼坐在客厅里就把这事办了。可人们很懒。他们宁愿「按定义」来争，尤其是因为他们以为「词你想怎么定义都行」。
但他们之所以在意某人是不是「wiggin」，其真正原因当然是一个联想义——这个词所携带的一种感觉——而这种东西并不在他们声称自己在用的那个定义里。
想象一下 Danny 这么说：「看，他有绿眼睛和黑头发。他是 wiggin！词典里就是这么写的！——所以，他有黑头发。你要能反驳就反驳！」
这听起来并不怎么像是在凯旋，对吧？如果这场争论的真正要点真的包含在词典定义里——如果这套论证真的在逻辑上有效——那么这场论证就会显得空洞；它要么不会说出任何新东西，要么是在预设结论。
正是因为试图偷渡那些并未在定义中明列的联想义，才会让人觉得自己能用这种方式得一分。